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Ensayo transcrito del libro ‘Situación de la Poesía’, 
publicado originalmente como obra conjunta de Raïssa y Jacques 
Maritain en 1938, aportando dos ensayos cada uno.  En ediciones 
posteriores y en las Obras Completas figuran como obras separadas.

El destino mismo de la palabra “poesía” me parece muy 
instructivo. Esta palabra no ha comenzado a designar la poesía 
sino en época relativamente reciente: antes designaba el arte, la 
actividad de la razón factiva; y en este sentido Aristóteles y los 
antiguos – y nuestra edad clásica – trataban de la poética. Diríase 
que horadando y taladrando espesores metafísicos, la palabra poesía 
ha caminado, poco a poco, desde el cuerpo de la obra poética hasta 
su alma, donde ha desembocado en lo espiritual. Fenómeno que 
parecerá poco sorprendente si se tiene en cuenta que la poesía no ha 
comenzado (claro, en los poetas) a cobrar conciencia de sí misma, 
de manera explícita y deliberada (y nunca acabará de hacerlo) sino 
en época relativamente reciente. 
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Esta ley del progresivo cobrar conciencia de sí mismo es una de las grandes 
leyes del desarrollo histórico del ser humano y dice relación a una propiedad de 
las actividades de orden espiritual. Propio del espíritu es, decían los antiguos, 
poder volverse enteramente sobre sí mismo, realizar una reflexión perfecta: y no 
es esencial aquí el repliegue sino la captación, la penetración de sí por sí que a 
ésta está ligada. La reflexibilidad es esencial al espíritu, que se percibe de este 
modo y se penetra a sí mismo. De ahí la importancia general del fenómeno de 
cobrar conciencia para cuanto interesa a la cultura. 

Pero porque el hombre es un espíritu uno en sustancia con la carne, dicho 
de otra manera, un espíritu grandemente impedido, este fenómeno aparece en 
él lenta y difícilmente con extraordinarios retrasos, con errores también. 

Además, no se lleva a cabo sin desgracias. 

Como cada vez que el pensamiento se aboca a una obra difícil comienza 
por ocasionar turbaciones y desastres, al conquistar nuevos dominios y sobre 
todo los dominios interiores de su propio universo espiritual. El ser humano 
parece desorganizarse, y de hecho, acontece que a veces las crisis de crecimiento 
terminan mal. Con todo, son crisis de crecimiento. 

En Francia la poesía ha conocido muchas. La de nuestra época me parece 
particularmente significativa, y nunca la necesidad de conocerse ha sido tan 
violenta para la poesía. En estos momentos, la poesía debe satisfacer una doble 
necesidad: proseguir su canto creador, y replegarse reflexivamente sobre su 
propia substancia. Parece, por ende, que pueda hacerse entonces una distinción, 
ciertamente sumaria, y que fácilmente llegaría a ser grosera si en ella se insistiera 
demasiado, entre dos familias de poetas. 

(No hablo aquí de aquéllos, así sean grandes poetas, que por su obra llevan 
a muy alto grado de perfección un momento ya pasado de la vida de la poesía: 
tal el caso, generalmente de los grandes hombres.) 

En efecto, en épocas como la nuestra hay una familia de poetas más 
empeñados ante todo (digo ante todo, y no exclusivamente) en el descubrimiento 
interior de si mismo y en el movimiento de actualización de conciencia de la 
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poesía, éstos están empeñados ante todo en la actividad y experiencias por las 
que la poesía se trabaja a sí misma y se renueva y gime por crecer y aumentar en 
el tiempo, pero por eso mismo también están ellos ligados ante todo al esfuerzo 
típico de su tiempo. Y hay otra familia de poetas empeñados ante todo en 
continuar la acción poética misma y esta efusión de la voz de que habla David 
y que se prosigue de edad en edad; menos ligados al trabajo de crecimiento 
histórico de la poesía, están más libres, en cambio, respecto de los caracteres 
particulares de su época. Lo que aquí indico no es más que una preponderancia 
de aspecto, variable en mil modos; porque unos y otros participan, en cierto 
modo, de las experiencias y de los descubrimientos de la poesía de su tiempo, y 
de su trabajo de crecimiento; y unos y otros continúan en cierto modo la obra 
del canto creador. 

*  *  * 

Pero dejamos este paréntesis. Lo que desearía hacer notar es que el fenómeno 
de toma de conciencia, del cual más arriba se trató, no es un fenómeno simple 
ni mucho menos. Prodúcese de una manera en cierto sentido laberíntica y en 
medio de un sinnúmero de fenómenos secundarios de aceleración, condensación, 
regresión o supervivencia, en que el genio viene también a veces a complicar 
las cosas; y es un fenómeno discontinuo, cuyos momentos sucesivos podrán ser 
separados por largos períodos. 

Estimo que aun en los hombres de la edad del Reno (algunos de cuyos dibujos 
y esculturas revelan la mano de un profesional) el artista ha tenido siempre cierta 
conciencia de su arte; pero con relación a la conciencia explícita, y bien despierta 
por la reflexión, la conciencia “concomitante” o implícita permanece todavía en 
una especie de sueño. Y bien, hay en las grandes literaturas un momento en que 
la poesía, luego de haber creado como adormecida obras inmortales e ignorándose 
ella misma como un corredor que en cierto momento vuelve la cabeza, pasa a 
un explícito cobrar conciencia, al conocimiento reflejo de esta misteriosa virtud 
espiritual operativa que llamamos arte. Es un momento rápido, es un momento 
fulgurantemente privilegiado. Es menester no frustrarlo, supone un desarrollo de 
civilización normal y suficientemente autónoma, una multitud de condiciones 
sociales, culturales y espirituales – y un gran poeta, los ángeles de la historia 
exigen un gran poeta para este momento. Cuando se les da, este momento llámase 
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el momento de Esquilo y de Sófocles, el momento de Virgilio, el momento de 
Dante, el momento que abre las grandes épocas clásicas. Después de él, a veces con 
él, vienen la gramática, la retórica y las recetas. 

Para las literaturas de la Europa cristiana (con excepción del primer 
Renacimiento italiano y de este milagro de Dante, que corona de gloria la Edad 
Media en el instante en que ésta declina y se metamorfosea, y ya Petrarca es un 
hombre de letras en el sentido en que se toma esta palabra en nuestros días), 
parece que el momento del que acabamos de hablar haya sido más o menos 
obscurecido por los fenómenos adventicios debidos al segundo Renacimiento. 
En Inglaterra hubo el momento de Shakespeare. En Francia, el momento que 
nos interesa se ha extendido por un largo período. Ha habido, ante todo, el 
tiempo de Ronsard y de la pléyade, luego el tiempo de Racine, después de un 
intervalo lleno de contrastes. 

¿Cuándo la poesía francesa ha sido más rica en formas típicas de fabricación, 
en maneras tan pulcras y precisas de moldear una pieza de versos, que en tiempo 
de Carlos de Orleáns, de Marot, de Mesnard y de Ronsard? Es el siglo de la 
redondilla y del soneto, de la balada, del virelai, del canto real; la conciencia que 
la poesía alcanza de sí misma es entonces una conciencia de artesano. Un siglo 
más tarde, será una conciencia de gramático. 

Para la pléyade, los daños ligados al progreso de la toma de conciencia fueron los 
de la arqueología, y el de un lujo de ciencia y de verbalismo todavía ingenuo, pero que 
hace ya añorar a Villon. Más tarde, cuando el espíritu francés haya sentido el peligro de 
los alambicamientos del arte, pero haya reaccionado en nombre de la naturaleza y de la 
razón, de una razón jurídica y luego cartesiana, y no en nombre de la poesía, ésta correrá 
los más grandes peligros que haya corrido en Francia. Para protegerse contra la invasión 
del barroco, que ha producido tantas obras maestras en el mundo, se proclamará: ¡Ahora 
no nos apartemos de la naturaleza en un solo paso! Y al mismo tiempo, la conciencia de 
gramático de la que hablábamos hace poco, y que a decir verdad respira odio por la 
poesía, intentará sacrificar, y con qué ferocidad segura de su misión, la poesía al arte, 
transformado en artificio bajo esta mirada racionalista. En este momento, sin embargo, 
de mayor peligro, la poesía pasa a través de la gramática como el divino niño a través 
de los doctores, con una infalibilidad suave y brillante, que será la mayor gloria de este 
gran siglo de prosa que ha sido nuestro siglo XVII. 
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Después de Racine y La Fontaine, la caída es vertical. “Todo hombre, 
escribe el Padre Terrasson, que no piense en materia literaria como Descartes 
mandó pensar en materia de física, no es digno del presente siglo…” Pero en 
medio del desastre general algo ha sido conquistado, que no podrá perderse: la 
poesía ha cobrado conciencia de sí misma como arte, por miserable que sea la 
conceptualización que le hacen de este cobrar conciencia los condiscípulos del 
Padre Terrasson. 

La pregunta: ¿Qué es el arte?, en lo sucesivo es una herida en su flanco. 
El clasicismo del siglo XVIII ha respondido muy mal a esta pregunta, 
desnaturalizando, según la lógica de las ideas claras, la antigua noción del arte 
como rectitud de la razón factiva, o de la inteligencia productora de objetos. 

El romanticismo francés ha respondido a ella de un modo sobremanera 
reaccionario, reprobando a la vez el papel del entendimiento operativo y la 
idea absurda que de ella se hacía el siglo precedente. Pero al mismo tiempo 
la conciencia del arte se ha profundizado admirablemente. Los románticos 
alemanes, ellos también, bajo los velos de la filosofía y de los enigmas metafísicos, 
entraron en el reino propio de las realidades poéticas. 

En tiempos de Gérard de Nerval y Delacroix se llegó a esto, que, a fuerza de 
escudriñar en sí la conciencia del arte, se acabó por poner la mano sobre una cosa 
oculta que devora y que el arte no encierra, como el mundo no encierra a Dios, y 
que os toma y no sabe más donde os lleva. Durante el siglo XIX llega el momento en 
que la poesía comienza a cobrar conciencia de sí misma como poesía. Entonces, en 
algunas decenas de años, vienen una serie de descubrimientos, fracasos, catástrofes 
y revelaciones, cuya importancia, a mi modo de ver, no se podría exagerar. Y 
esto no es sino el comienzo. Era menester este contacto de conciencia de sí, de 
reflexiva espiritualidad para libertad al fin, entre nosotros, la poesía. Creo que lo 
que ha acontecido a la poesía, desde Baudelaire, tiene una importancia histórica 
en el dominio del arte, igual a la de las más grandes épocas de revolución y de 
renovación de la física y de la astronomía en el dominio de la ciencia. 

Supongo que la situación de Baudelaire sería señalada con mucha exactitud 
si se dijera que aparece en continuidad con lo mejor del romanticismo por esta 
profundización de la conciencia del arte, a la cual acabo de referirme, pero que en 
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realidad señala una discontinuidad, una mutación formidable, porque en el mismo 
instante la poesía cobra con él conciencia de la poesía, de sí misma como poesía. 

La importancia de la toma de conciencia, es inmensa en él, y él mismo ha 
insistido frecuentemente en ello: “Sería prodigioso que un crítico llegara a ser poeta, 
escribe, pero es imposible que un poeta no contenga un crítico.” y la conciencia de 
la poesía, es quien lo ha torturado constantemente; el conocimiento místico de la 
poesía, era su vorágine, que se movía con él, y quien da el admirable poder mágico a 
sus versos (a veces prosaicos). Sábese cómo habla varias veces de esa conciencia de 
la poesía, particularmente en la primera composición de Flores del mal: 

Cuando por un decreto de poderes supremos
El Poeta aparece en este mundo fastidioso, 
Espantada y llena de blasfemia su madre 
Crispa sus puños contra Dios que la compadece…

o en un pasaje célebre casi copiado de Edgar Poe, bien que Baudelaire estaba en 
su derecho al considerar que entre Poe y él todo era común: “Es este inmortal 
instinto de lo bello que nos hace considerar la tierra y sus espectáculos como un 
panorama, como un reflejo del cielo. La sed insaciable de todo cuanto está más allá 
de lo que revela la vida, es la prueba más viviente de nuestra inmortalidad. Por la 
poesía y a la vez a través de la poesía, por y a través de la música, el alma entrevé 
los esplendores situados más allá de la tumba; y cuando un poema delicioso nos hace 
asomar las lágrimas a los ojos, estas lágrimas, más que prueba de un exceso de goce, 
son testimonio de una melancolía irritada, de una exigencia de los nervios, de una 
naturaleza desterrada en lo imperfecto y que querría apoderarse inmediatamente, 
ya aquí en la tierra, de un paraíso revelado.” 

La poesía moderna debe a Baudelaire haber cobrado conciencia de la 
cualidad en cierto modo teológica y de la espiritualidad despótica de la poesía, 
que para él se llama aún Belleza. 

El papel capital de Baudelaire y de Rimbaud es hacer pasar al arte moderno 
las fronteras del espíritu. Pero estas regiones son sumamente peligrosas; los más 
graves problemas metafísicos se precipitan aquí sobre la poesía, y aquí también 
se trenzan en comba te los ángeles buenos y malos. 
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No creo que Lautréamont sea un ángel bueno; nada tiene de ángel 
custodio. Sobresale en la magia del orgullo; luego vendrán el odio y la maldad, 
o mejor el espíritu, la quintaesencia espiritual, el extracto activo de la maldad. 
Tampoco Rimbaud era un ángel bueno, ni Baudelaire, aunque éste haya sido 
infinitamente más cristiano que los otros dos, cristiano y jansenista, casi 
maniqueo. Pero nada de esto importa a la poesía; se ocupa ésta solamente en 
conocerse a sí misma. 

Es menester distinguir, de una manera naturalmente muy esquemática, 
diversos momentos en esta búsqueda, por la cual por lo demás, la poesía tiene 
obsesión, y búsqueda que no pregunta ya: ¿Qué es el arte?, sino ¿qué es la poesía? 
Esta poesía – que es al arte lo que la gracia a las virtudes morales, y que no 
es privilegio de los poetas, ni siquiera de otros artistas – puede encontrarse 
también, en un niño que no sabe sino mirar y decir “a a a” como Jeremías, o 
que se embriaga por ella hasta la locura y el suicidio, sin haber dicho ni hecho 
nada en toda su vida. 

Un primer aspecto, en la toma de conciencia de la poesía como poesía, 
paréceme se refiere aún a una función propia del arte, que es el crear un objeto. 
Pero la poesía transfigura luego esta función y esta exigencia: entonces, no se 
trata ya de crear un objeto de arte, como se hubiese podido entender en tiempo 
de los parnasianos, sino un mundo, el poema será por sí mismo un universo que 
se basta a sí mismo, sin necesidad alguna de significar cosa distinta de él y en el 
cual el alma debe dejarse encerrar, vendados los ojos, para recibir como por la 
piel, como por la superficie toda del cuerpo, los efluvios nocturnos que penetran 
hasta el corazón sin que se sepa cómo. Soy oscuro como el sentimiento, escribía 
Pierre Reverdy, e idéntica obscuridad tienen sus poemas. Para gustar su belleza, 
que es grande, es menester, ante todo consentir con esta obscuridad. Por lo demás 
un tal consentimiento previo, consentimiento con las intenciones del artista, 
requiérese siempre para la inteligencia de la obra de arte y la comunicación que 
esta inteligencia presupone. 

*  *  *
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El segundo momento capital en el progresivo cobrar conciencia de la 
poesía, refiérese, a nuestro parecer, a la esencia del estado poético; he aquí la 
poesía arrojada en un infinito misterio que descubrir y conocer, infraconsciente 
y supraconsciente. 

En una conferencia pronunciada en Buenos Aires en el verano de 1936, 
Enrique Michaux describía admirablemente el despojo exigido por esta furiosa 
investigación y por la despiadada labor a que la poesía se siente así obligada a 
descubrir, desnudar la verdad de su pura substancia y de su propia inspiración. 
Ritmo, rima, verso, versículo, todo el vestido de palabras, de música, de humana 
inteligibilidad, del que el poema parece recibir su consistencia, nada de todo 
esto es lo que se busca y obstaculiza en cambio la búsqueda de lo que se persigue. 
¿Acaso se va a reducir la poesía a lo imposible para experimentar su resistencia y 
no dejar sobrevivir así sino un último germen resplandeciente en el límite de la 
muerte? ¿No es más bien que se entra en una especie de teología negativa, en que 
la esencia oculta de la poesía se captará en una experiencia incomunicable de 
donde más tarde se volverá a los hombres, transformados y purificados ya todos 
los medios de expresión, es decir, como quemados por dentro por un fuego que 
parecerá extenuarlos, pero que despertará en ellos energías desconocidas? 

Entre tanto, y en cuanto expresa el esfuerzo de ese cobrar conciencia, del 
que tratamos, colócase la obra misma en singulares condiciones de ascetismo; 
cesa de ser un canto, cosa que exige ser naturalmente, para llegar a ser más 
bien, la revelación del funcionamiento secreto de las potencias poéticas en la 
substancia del poeta, revelación a la cual no queda sino procurar golpear nuestro 
corazón, por caminos prohibidos. 

Abandonar las palabras, con toda su carga de mentiras y de aproximaciones, 
de connotaciones asociativas parásitas que arrastran consigo, abandonar las 
palabras o crear palabras nuevas o transubstanciar antiguas, equivale a abandonar 
el juego ordinario de las ideas y de los conceptos, de la vida racional, social y 
humana, a entrar en un mundo salvaje en el que nada hay que nos proteja y, 
finalmente, abandonar en cierto modo la especie humana – pero no quiero ser 
un hombre…

 
He aquí la gran noche, la noche que conmueve, y el deseo de perder su ser. 
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Acabamos de hablar de un segundo aspecto o momento en el cobrar 
conciencia de la poesía como poesía y que concernía, ante todo, al estado 
poético. Juzgo que se podría, por abstracción al menos, distinguir en él un tercer 
momento, más profundo aún que los dos anteriores y que se referiría más bien al 
conocimiento poético, es decir, al conocimiento de la realidad y del interior de 
las cosas o el de sus reversos, propio de la poesía o del espíritu de poesía. 

Más profundamente la poesía cobra conciencia de sí misma, más 
profundamente cobra ella conciencia también de su poder de conocer y del 
movimiento misterioso por el que, como decía un día Jules Supervielle, se acerca 
a las fuentes del ser. 

Llegamos aquí al punto crucial del debate y a cuestiones filosóficas muy 
difíciles; pero sería falta de coraje no querer considerarlas. Antes de tratarlas 
rápidamente, quisiera advertir que los tres momentos de que he hablado 
se refieren a diversas modalidades del cobrar conciencia de la poesía, no a 
diversos instantes cronológicos: pueden realizarse al mismo tiempo. Así, por 
ejemplo, Rimbaud saltó de un solo golpe al último momento, al momento del 
conocimiento poético, entrando, de este modo desde el primer golpe, hasta lo 
más ardiente de la llama. 

II

Cuando un filósofo reflexiona sobre la poesía, ve, ante todo, según lo 
advertíamos al comienzo, que ella se sitúa en la línea del arte o de la actividad 
creadora. Pero, el arte, como tal, no tiene por fin conocer, sino producir o crear, 
y no al modo de naturaleza, como el radio produce el helio o como un viviente 
engendra otro viviente; sino a modo de espíritu y de libertad: trátase aquí de la 
productividad de la inteligencia ad extra. 

De sí la inteligencia es manifestativa, produce en el interior de sí misma 
sus verbos mentales que son para ella medios de conocer, pero también 
efectos de su abundancia espiritual, expresiones o manifestaciones internas de 
lo que ella conoce. 



10      Jacques Maritain

Y por una sobreabundancia natural tiende de por sí a expresar y manifestar a 
fuera, a cantar; no abunda solamente en su verbo, exige también sobreabundar en 
una obra; deseo natural que, puesto que va a desbordar las, fronteras de la inteligencia 
misma, no puede realizarse sino mediante el movimiento, por ella iniciado, de la 
voluntad y de las potencias apetitivas, que hacen salir, por ende, la inteligencia de sí 
misma según su deseo natural y que determinan también en su impulso original, y 
de modo enteramente general, la poeticidad (en el sentido aristotélico de la palabra) 
o la practicidad operativa de la inteligencia. Después de esta determinación original, 
la actividad artística se desarrollará en una línea mucho más puramente intelectual 
– y en que estará menos implicada la voluntad humana con sus fines propios que la 
línea de la actividad moral (practicidad ética). 

Se comprende así que en general la voluntad o el apetito tenga su parte, 
muy variable por lo demás, en toda practicidad del espíritu, y que en el caso 
especial de la practicidad operativa de objetos, esta parte esté más reducida que 
en el caso de la practicidad ética, por ser práctica ya por ·sí y en sí sola la “idea” 
de la obra que ha de hacerse (porque ella misma presupone este movimiento 
primitivo, en que el querer interviene, de la inteligencia hacia el ser que debe 
ser producido). 

Tal es, creemos, reducida a su pura y esencial exigencia metafísica, la raíz 
primera de la actividad poética en el sentido de actividad artística. 

Esta raíz metafísica puede estar encubierta por un inmenso condicionamiento 
empírico, psicológico y sociológico y por finalidades más aparentes de utilidad, 
trátese por ejemplo, de finalidades mágicas de p in tu ras las más primitivas o 
de necesidad del utensilio connatural al hombre; siempre estas finalidades y este 
condicionamiento la presuponen. 

La actividad del arte, así comprendida, no se refiere de sí a una necesidad de 
comunicarse a otro (esta necesidad es real e interviene de hecho inevitablemente 
en la actividad artística, pero no la define), se refiere esencialmente a la necesidad 
de decir y manifestar en una obra por hacer por sobreabundancia espiritual y 
aunque no existiera nadie que viera o comprendiera (lo que sería, por lo demás, 
cruel anomalía). Y tan cierto es esto que el artista sufre tanto más profundamente 
quizá cuando es “comprendido” por este público con quien desea entrar en 
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comunicación, que cuando es “incomprendido” por él; ser comprendido lo 
disminuye, le desagrada, y. se pregunta si realmente la obra carece de algo más 
que, si estuviera en ella, no hubiera podido ser comunicado. No produce su 
obra para el hombre, o a lo menos concibe para las generaciones futuras como 
si fueran inmateriales porque no existen. Lo que quiere no es ser comprendido, 
sino durar en la historia. 

¿Qué se sigue de todo esto bajo el punto de vista del conocimiento?

La actividad artística no es de por sí una actividad de conocimiento sino 
de creación; tiende a hacer un objeto según las exigencias in ternas y el bien 
propio de éste.

Presupone, es cierto, un conocimiento previo: siendo como es productividad 
intelectual o espiritual, no puede, en efecto, contentarse con el objeto mismo al 
que tiende como actividad simplemente productiva y que está encerrada en su 
género. Como actividad intelectual tiende, en cierto modo, y esto por lo mismo 
que crea, al ser, que trasciende todos los géneros. Será, pues, necesario que este 
objeto que ella forma, trátese de un vaso de arcilla o de una barca de pesca, 
signifique otra cosa distinta de sí mismo, signo al mismo tiempo que objeto; 
sería menester que la anime y le haga decir más de lo que es. 

De donde se sigue que el arte, a la vez que es productivo por esencia, supone 
siempre un momento de contemplación, y la obra de arte una melodía, es decir, 
un sentido animador de una forma. En esto se fundaba Aristóteles para declarar 
que la imitación es inherente al arte; lo cual, como bien lo indica esta palabra 
imitación, se refiere ante todo y según el plano de la visibilidad más aparente 
(mas no el más profundo) a un conocimiento (especulativo) previo a la actividad 
del arte y por él presupuesto, pero que le es extrínseco; al conocimiento, a todos 
los conocimientos ordinarios al hombre que el artista se procura abriendo sus 
ojos y su inteligencia sobre las cosas del mundo y de la cultura. La actividad 
artística comienza después de todo esto, porque es una actividad creadora y que, 
de suyo, exige al espíritu, no ya estar formado por una cosa por conocer, sino 
formar una cosa que hay que poner en el ser. 

*  *  * 
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Con estas consideraciones estamos, sin embargo, tan sólo en las puertas 
del misterio. Procuremos adentrarnos en él. 

Un acto de pensamiento que es creador por esencia, que forma algo en el 
ser en lugar de ser formado por las cosas, ¿qué es lo que expresa y manifiesta 
al producir una obra sino el ser mismo y la substancia del que crea? Pero la 
substancia del hombre le es oscura a él mismo, recibiendo y sufriendo las cosas, 
despertándose al mundo ella se despierta a sí misma. El poeta, decíamos en otro 
lugar, no puede expresar su propia substancia en una obra sino a condición de 
que las cosas resuenen en él y, que en él, en un mismo despertar, a un mismo 
tiempo, ellas y él salgan conjuntamente del sueño. 

Cuanto discierne y adivina en las cosas resulta ser de este modo como 
inseparable de él y de su emoción y, a decir verdad, como él mismo que se discierne 
y se adivina y para captar oscuramente su ser propio, con un conocimiento 
que no acabará sino’ siendo creador. He aquí por qué hace ver el Graal a los 
demás, y él mismo no lo ve. Su intuición, la intuición o emoción creadora es un 
oscuro captar el yo y las cosas juntamente en un conocimiento por unión o por 
connaturalidad que no se forma ni fructifica ni tiene su verbo sino en la obra, 
que con toda su vital gravidez va a hacer y producir. 

He ahí un conocimiento muy diferente de lo que se llama corrientemente 
conocimiento; un conocimiento que no es expresable en ideas y en juicios, 
sino que es más bien experiencia que conocimiento, y experiencia creadora, 
puesto que desea expresarse y no se puede expresar sino en una obra. Este 
conocimiento no es previo ni ha de ser presupuesto a la actividad creadora, 
sino enviscerado en ella, consubstancial con el movimiento hacia la obra, y 
es esto propiamente lo que llamo conocimiento poético: pero entiéndase bien 
que la palabra conocimiento es una término análogo, que designa aquí un 
conocimiento en el cual el espíritu no tiende como hacia su reposo, al “llegar a 
ser las cosas”, sino a “tener producida una cosa en el ser”. El conocimiento poético 
es así la secreta virtud vital de este germen espiritual que los antiguos llamaban 
la idea de la obra, la idea obrera o artesana. 

El conocimiento poético ha cobrado conciencia de sí mismo al mismo 
tiempo que la poesía; o mejor, esta inmersión adivinadora es la poesía misma, es 
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el espíritu que, en lo sensible y por lo sensible, en la pasión y por la pasión, en el 
espesor y por el espesor, capta para arrojarlos en una materia los secretos sentidos 
de las cosas y del yo; siendo el mismo sentido a la vez el sentido así percibido en 
el ser y el sentido animador de la obra hecha, o lo que yo llamaba no ha mucho 
la melodía de toda auténtica obra de arte; de tal suerte que en este sentido en 
que esta melodía, la obra y las profundidades de la existencia y del sujeto, lo 
que significa y lo significado se comunican, son dos en un mismo canto y una 
misma intencionalidad. 

Los filósofos antiguos y modernos han especulado mucho sobre la poesía; 
pero, necesariamente, y desde afuera. Admitimos – ya he dado el porqué un 
poco más arriba – que en el siglo XIX, con las preparaciones románticas y ante 
todo con Baudelaire y Rimbaud, que en los poetas la poesía ha comenzado 
a cobrar deliberada y sistemáticamente conciencia de sí misma. Todo cobrar 
conciencia va acompañado de un peligro de perversión. El peligro para la poesía 
estaba en querer evadirse de la línea de la obra y replegarse sobre el alma misma 
creyendo llenarla de puro conocimiento y llegando a ser su absoluto. 

Es verdad que se puede ser poeta sin producir – sin producir aún – ninguna 
obra de arte, pero si se es poeta se está virtualmente vuelto hacia la operación; es 
esencial a la poesía estar en la línea operativa, como el árbol está en la línea del 
fruto. Ahora bien, tomando conciencia de sí, la poesía se liberta en cierto modo 
en la obra por realizar, en la medida en que conocerse es replegarse sobre sí. 

Al mismo tiempo coloca su principio activo en estado puro, me refiero 
al conocimiento poético mismo, esta experiencia inefable y fecunda que 
Platón llamaba entusiasmo, y que las breves indicaciones dadas anteriormente 
procuraban caracterizar. En este instante se despierta en ella un deseo oculto 
en su trascendencia y en su espiritualidad misma, una aspiración metafísica 
a ir más allá, a trasponer los límites que la encierran en una naturaleza en tal 
determinado grado de la escala de los seres. De golpe, la poesía entra en conflicto 
con el arte, con este arte en cuyo camino su misma naturaleza la condena a 
caminar; cuando el arte exige formar intelectivamente, según una idea creadora, 
la poesía exige experimentar, escuchar, descender hasta las raíces del ser, a algo 
desconocido que no puede ser circunscripto por idea alguna. “Porque Yo es un 
otro”, decía Rimbaud, ¿y se puede definir mejor este abismamiento en el sujeto 
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habitado que es el conocimiento poético? Entonces sí que basta un instante de 
vértigo. Si pierde el pie hela ahí desviada de sus fines operativos. Se convierte en 
medio de conocer, no quiere ya crear sino conocer. Cuando el arte exige hacer, 
la poesía desligada de sus amarras naturales exige conocer. 

Pero el conocimiento ¡qué tentación y qué absoluto! ¡Y este conocimiento, 
que empeña a todo el hombre y que entrega el mundo al hombre haciéndole 
padecer el mundo! Si liberada (o creyéndolo estar) de las relatividades del arte 
encuentra ella un alma a quien ninguna otra cosa ocupa, si no tiene nada frente 
a sí, la poesía va a desarrollar un espantoso apetito de conocer, que agotará todo 
lo metafísico del hombre, y también todo lo carnal. 

La experiencia de Rimbaud es aquí decisiva. Mientras más tarde, apelando 
a Rimbaud, los surrealistas habían de ensayar servirse de la poesía como de 
un instrumento para su curiosidad casi “científica”, Rimbaud ha obedecido 
consciente y voluntariamente a las últimas tiránicas exigencias del conocimiento 
poético abandonado a su pleno salvajismo, y este conocimiento poético le ha 
hecho buscar todos los tesoros del espíritu por los caminos prohibidos de un 
bandolerismo heroico y “crapuloso”. 

He citado antes la Lettre du Voyant, en la que, precisamente al explicar 
que se consagra a conocer, declara al mismo tiempo, que “se encrapula” [1]. 
Detengámonos en este texto importante y en el testimonio que nos da y que 
nunca acabaríamos de comentar. 

“El primer estudio del hombre que quiere ser poeta” – que quiere ser poeta, 
dice Rimbaud: cobrar conciencia, empresa deliberada, y aquí se oculta ya la 
asechanza –, “es su propio conocimiento integral”. Busca su alma, Ia inspecciona, 
la tantea, la capta. Desde que la conoce, debe cultivarla: esto parece sencillo: 
en todo cerebro se realiza un desarrollo natural; ¡tantos egoístas se proclaman 
autores, y tantos otros que a sí mismos se atribuyen el progreso intelectual! Pero 
se trata de hacer monstruosa al alma: a la manera de comprachicos. Imaginaos 
un hombre que siembra y cultiva verrugas sobre el rostro. Digo que es menester 
ser vidente, hacerse el vidente. 

1 Cfr. BENJAMIN FONDANE, Rimbaud le Voyou
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“El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de 
todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca en 
sí mismo, agota en él todos los venenos para no guardar de ellos su quintaesencia. 
Inefable tortura para la que se necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana, en 
la que deviene entre todos el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito, ¡y el 
supremo Sabio! Pues él llega a lo desconocido, – ¡puesto que ha cultivado su alma 
ya más rica que cualquiera otra! Llega a lo desconocido; y cuando, enloquecido, 
acabaría por perder la inteligencia de sus visiones, ¡las ha visto! ¡Que reviente en 
su estremecimiento por las cosas inauditas e innombrables; vendrán otros horribles 
trabajadores: comenzarán por los horizontes donde el otro se ha hundido!”. [2]

La conclusión enunciada con una admirable lucidez en ‘Une saison en 
enfer’, era inevitable. La poesía ambicionando, para realizarse en toda plenitud, 
librarse de toda condición de existencia, el conocimiento poético exaltándose 
hasta una reivindicación de la vida absoluta, se introduce en una dialéctica 
suicida. Quiere ser todo y dar todo. El acto, la santidad, la transubstanciación, 
el milagro; está cargada de humanidad. Y suceda lo que suceda, por naturaleza 
se mantiene, en realidad, en una línea solamente, particular y muy humilde es 
verdad, en la línea del arte y de la obra a realizar. Al fin no queda sino callarse, 
renunciar a la vez a la obra y a la poesía. Rimbaud no ha cesado de escribir 
solamente, se ha vengado de la poesía, se ha puesto a rechazarla de sí mismo 
como un monstruo. 

*  *  *

Las consideraciones precedentes nos sugieren la idea de que la poesía no 
se concierta, de sí con cosa distinta de ella, ni con la fe, ni con la metafísica, 
ni con la santidad: como de una manera general nada de cuanto va hacia lo 
infinito se concierta de sí con nada. Es una locura, acabamos de comprobarlo, 
quererla sola en el alma. Pero, con el resto, con todas las demás virtudes y energías 
del espíritu ¿cómo se compaginará? A decir verdad, todas estas energías, en 
cuanto pertenecen al universo trascendental, aspiran como la poesía a salir de 
su naturaleza y a infinitarse, unas y otras se forman, se confortan mutuamente 
un condicionamiento de existencia, se ayudan a existir, pero odiándose (en 

2 Carta a Izambard, 15 de mayo de 1871. (Cfr. el Grand Jeu, primavera, 1929).
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un sentido, pues en otro se aman también), imponiéndose límite, buscando 
reducirse a la impotencia las unas a las otras. Puede existir y crecer solamente 
en este conflicto. Arte, poesía, metafísica, oración y contemplación, todo es 
herido, alcanzado traidoramente en lo mejor de sí, y ésta es la condición misma 
del vivir. El hombre las une por la fuerza, llorando a lágrima viva, muriendo allí 
cada día, y gana así su paz y la paz de ellas. 

III 

La experiencia de Rimbaud era demasiado integral y demasiado dura 
para que la lección pudiera ser recibida. Pese a Rimbaud, pese a ‘Une saison 
en enfer’, esforzándose por entrar más adentro en la conciencia de la poesía, 
encarnizándose en este trabajo, y sobre todo gloriándose de él, se debía cometer 
el mismo error de trueque de agujas. Pero pretendiendo esta vez continuar el 
viaje sobre este camino sin salida, ir hasta el fin del mundo y más allá de él en 
un vagón inmovilizado: ¿no puede hacerse esto de modo ilusorio, y gracias a 
determinada magia? 

En una tentativa de usar la poesía para saciar los deseos del hombre y su 
apetito de conocer y su necesidad de ver la cara de lo absoluto, el surrealismo 
ofrece para nosotros un interés histórico excepcional. 

Siguiendo la palabra de Marcel Raymond citada antes, “afirmar que los 
juegos no han sido aún hechos, que todo puede ser salvado – he ahí lo esencial 
del mensaje surrealista”. En definitiva, los surrealistas han sido víctimas, ellos 
también, del conocimiento poético. Al principio se trataba para ellos ante todo 
de reencontrar, como escribe Raïssa Maritain “este río del espíritu subyacente 
a toda nuestra actividad habitual, esta realidad profunda, auténtica, extraña a 
las fórmulas, percibida en estos «minutos de abandono a las fuerzas ocultas» que 
vivifican”. [3] Yo no dudo, que esto se deba a que aquéllos habían conocido 
estos instantes privilegiados, de éxtasis natural en que el alma «se sumerge por 
así decir, en su fuente, de donde sale renovada y fortificada” por la experiencia 
poética. ¡Ellos tuvieron esta experiencia, no hay duda de ello! Es eso lo 

3 RAÏSSA MARITAIN, Sentido y no-sentido en Poesía, pág. 40.
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valeroso y lo trágico de su aventura. Lo han tenido todo al desviarse, por la 
reflexión, de la obra poética y del canto, para enredarse perdidamente en las 
circunvoluciones de la conciencia. Pero han caído en el lazo. Al arrancar casi 
completamente la poesía de sus finalidades naturales han querido hacer de ella 
un medio de conocimiento especulativo, un instrumento de ciencia, un método 
de descubrimiento metafísico.

Y no solamente han confundido la poesía con la metafísica; la han 
confundido con la moral y con la santidad. La han cargado así de un peso que 
no podía sobrellevar. ¿Para qué podía servir entonces su poder de seducción 
sino para maravillarnos con ilusiones, para abrirnos un mundo de apariencia y 
de oropel? 

En fin, porque han confundido la pasividad de la experiencia poética 
con la del automatismo psíquico, los surrealistas han creído que el medio por 
excelencia, o mejor, la única fuente de la poesía era la liberación de las imágenes, 
de las cargas de la emoción y del sueño acumuladas en nuestro inconsciente 
animal repleto de deseos y de signos. Lo que se ha desarrollado entonces en los 
poetas de esta generación, es una notable habilidad de instinto en confundir 
las pistas y en desconcertar el espíritu por la sorpresa y la herida estimulante 
de la imaginación; y, ¡cuánto más valiosa es esta rapidez alusiva que el discursus 
clásico! Pero por sí misma, y si nos limitamos a esto, no es, a decir verdad, sino 
otra técnica, un cambio de gusto y de talento. 

De todo esto, y de la historia, y de la decepción de la ten t a ti v a surrealista, 
concluyo que puede haber errores en el cobrar conciencia de la poesía, como 
en toda toma de conciencia humana; es uno de los peligros inevitables, ya lo 
decíamos al comienzo de este estudio, que la vida y el progreso del espíritu 
comportan en el hombre. 

Imaginad, sin embargo, que el cobrar conciencia de sí o el progreso de la 
reflexividad, tiene algo de malo o que deforma por naturaleza, sería caer en una 
especie de pesimismo maniqueo, por otra parte, tan posible como erróneo, si es 
verdad que la reflexividad es, según lo hemos dicho antes, una propiedad típica 
del espíritu. En los errores mismos del cobrar conciencia, hay siempre al mismo 
tiempo descubrimientos.
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 No saber lo que se hace, sobre todo cuando se trata de un olvido de sí 
debido a una emoción superior, es hacer las cosas más hermosas y los actos más 
generosos. Pero sin saber lo que se hace es como se han hecho también los más 
grandes crímenes (y por eso tienen también la suerte de hacerse perdonar). En 
definitiva, y en igualdad de condiciones, es mejor, por peligroso que sea y por 
sanciones a que se exponga, saber lo que se hace. 

En todo caso, por lo demás, no está en nuestras manos el elegir. Cuando 
las épocas ingenuas han pasado, pasadas quedan. No hay otro recurso que una 
toma de conciencia mejor y más pura. 

¿Puedo señalar aquí el peligro que no me parece del todo imaginario, 
de otro error posible en sentido contrario? En las reacciones normales que 
se perfilan contra las experiencias de estos últimos años sería posible – si 
se tratara de un simple fenómeno pendular de acción y de reacción – que 
después de haber querido entregar todo a los poderes subterráneos del mundo 
de las imágenes, se volviese de una manera a su vez demasiado exclusiva y 
como si ellas solas existiesen, hacia las potencias, a veces no menos oscuras, 
y hacia la fecundidad propia del mundo de la inteligencia y del discurso. 
¡Líbreme Dios de murmurar de la inteligencia! Pero no ha de ser mediocre, 
y en poesía está lejos de serlo: el error, decía Pascal, viene de la exclusión, he 
ahí lo que quiero hacer entender. 

Añadiré que, de hecho, cuando se invoca el primado de la inteligencia, no 
para buscar las jerarquías internas del alma, sino para dar palabras de orden y 
consignas colectivas, no es la inteligencia codiciosa de sabiduría, la verdadera, 
que es rara, que saca provecho de la operación, es la inteligencia fácil y social, 
antimetafísica, empírica y razonadora, la que se encuentra por todas partes. Y a 
pesar de que para esta inteligencia la poesía puede en cierto momento expresar 
ideas filosóficas, y cantar el de natura rerum, sin embargo, el fundamento 
de su autoridad en el hombre no es ni metafísico ni místico, sino solamente 
psicológico y hasta sociológico. 

Sí, pues, las cosas van al paso que acabo de indicar, y por una simple reacción 
superficial, se correría el riesgo de olvidar que si la poesía no puede confundirse 
con la metafísica, con todo, responde a una necesidad metafísica del espíritu del 
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hombre y se justifica metafísicamente. Y que si bien no se la puede confundir 
con la santidad, ni cargarla con sus deberes, con todo comporta en su línea 
propia, que no es la del bien del hombre sino más bien la de la obra, una especie 
de santidad, exige purificaciones y dolores que simbolizan en cierta manera 
los del alma en camino hacia la perfección del amor. Y se correría el riesgo de 
olvidar que la fuente de la poesía no es la sola inteligencia por profundamente 
que surja en ciertos hombres. 

Brevemente: podría suceder que so pretexto de latinidad, y de primado de 
la razón (de una razón más o menos racionalista), y en nombre, si así se puede 
hablar, de una catolicidad mediterránea, una vuelta neoclásica exige a la poesía 
el exponer ideas y sentimientos, cargarse con el fárrago de nociones humanas 
en su verbosidad y en su mezquindad naturales, y fabricar discursos versificados 
para deleite de la inteligencia de las formas. Nacería entonces una poética “de 
la abundancia”, de la abundancia verbal y de la riqueza del entendimiento. Y la 
palabra se convertiría en maestro, la gloria de la palabra, el heroísmo innúmero 
y zumbador del lenguaje – y toda la estupidez del hombre. 

Poesía es ontología, sí, y aun, según la vigorosa expresión de Boccacio, 
poesía es teología. Pero en este sentido, ella nace en el alma desde las fuentes 
misteriosas del ser, y las revela de algún modo por su propio movimiento creador. 
Si lo inconsciente, de lo cual procede, no es sino secundario, lo inconsciente 
freudiano de los instintos y de las imágenes, es no obstante, un inconsciente más 
vital y más profundo, el inconsciente del espíritu en su principio – oculto para 
la inteligencia razonadora en esta espesura del alma en que todos los poderes de 
ésta tienen un origen común. 

Brevemente, el poeta es llevado hacia la totalidad de su ser si es dócil 
al don que ha recibido y consiente en penetrar en la profundidad y dejarse 
despojar. Pensamos que esta poética de la integralidad, o más bien de la 
integración, no por un esfuerzo de concentración voluntaria, sino por la 
quietud del recogimiento creador y del conocimiento poético abandonado a 
su verdadera naturaleza – es la que la situación actual de la poesía autoriza a 
esperar, porque responde a una mejor y mis pura toma de conciencia de sí que 
se puede actualmente esperar de la poesía. 
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Transcribamos aquí el testimonio de Raïssa Maritain: “Nacida de una 
experiencia vital, vida por lo tanto, quiere expresarse por signos portadores de vida 
que conducirán al que los recibe a la inefabilidad de la experiencia original. Como 
en este contacto han sido tocadas todas las fuentes de nuestras facultades, también 
su eco debe ser total… El canto, la poesía en todas sus formas, buscan, lo decíamos 
anteriormente, dar a luz una experiencia substancial… El recogimiento que procura 
una tal experiencia obra como un baño refrigerador que rejuvenece y purifica el 
espíritu… No podemos apreciar suficientemente la profundidad del descanso que 
gozan entonces todas nuestras facultades. Es una concentración de todas las energías 
del alma, pero concentración pacífica, tranquila, que no implica ninguna tensión; 
el alma entra en su reposo, en este lugar de refrigerio y de paz superiores a todo 
sentimiento. Muere, pero es para revivir en la exaltación y el entusiasmo, en este 
estado que sin razón se ha llamado inspiración, porque la inspiración era este mismo 
descanso al cual ha llegado inadvertida. Ahora el espíritu revigorizado y vivificado 
entra en una feliz actividad, tan fácil que todo parece le sea dado al instante y 
como desde fuera. En realidad, todo estaba ahí, en la sombra, oculto en el espíritu 
y en la sangre; todo cuanto va a salir a relucir, estaba ahí, pero no lo sabíamos. No 
sabíamos ni descubrirlo, ni servirnos de él antes de habernos empapado en estas 
tranquilas profundidades”. [4] 

No se trata de disminuir en modo alguno el papel de la inteligencia, ni 
la importancia de la inteligibilidad, de la experiencia humana, de la metafísica 
consciente, sembradas en la obra poética, sobre todo cuando ésta es, por ejemplo, 
tragedia, drama, o epopeya. Digo solamente que el fuego de la intuición 
creadora debe ser tan ardiente que consuma estos materiales y no ser por ellos 
extinguido. La lucidez discursiva es también parte integrante de la poesía de 
un Shakespeare, pero esta lucidez y todo lo lógico y todo lo racional y todo el 
saber adquirido han sido conducidos a la fuente secreta de refrescamiento y de 
paz, de que hemos hablado poco antes, para ser allí transfigurados y vivificados, 
y llevados si se puede decir, al estado creador, porque allí han llegado a ser 
conocimiento poético. En esta fuente interior las palabras de la tribu y las 
nociones humanas pierden esta verbosidad y esta mezquindad naturales que no 
ha mucho señalábamos, porque allí conocen ellos, si se puede decir, un segundo 
nacimiento. 

4 RAÏSSA MARITAlN, Sentido y no-sentido en Poesía, págs. 38 y 62.
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Entonces, solamente entonces, el poeta ni debe evadirse del lenguaje, ni 
debe someterse a él, porque el lenguaje nace en él y de él nuevamente, como en 
el primer despertar del paraíso terrestre. 

Todas estas consideraciones nos sugieren la conclusión de que para que 
crezca sin cesar, de acuerdo a su ley, la vida del espíritu creador, menester es 
que se profundice sin cesar el centro de la subjetividad donde, al sufrir las cosas 
del mundo y las del alma, se despierte a sí mismo… La creación se liga con la 
substancia del alma en diferentes niveles; cada uno confiesa en esto lo que es 
y cuanto más crezca el poeta, más descenderá el nivel de la intuición creadora 
en la profundidad de su alma. Al mismo tiempo, mientras más se simplifica el 
poeta, más rechaza las máscaras, más consiente en decir lo que es, y siente más 
el precio de la comunión humana. Para él toda la cuestión es tener – con un arte 
bastante fuerte (lo que puede aprenderse) –, un alma bastante profunda, cosa 
que no se aprende. El mismo dolor no basta para ello. 

En un importante estudio sobre la melodía, Arthur Lourié escribía 
hace algunos años: “La música moderna ha perdido el elemento melódico en 
el mismo grado que la poesía el elemento lírico.” Y lo que Lourié llamaba aquí 
melodía es un elemento de un orden totalmente distinto, que se desarrolla 
en el tiempo pero que no es tiempo, que nace de una ruptura de las 
conexiones del tiempo. “La melodía, por sí misma, escribe todavía, no está 
ligada con ninguna acción ni conduce a acción alguna. Es como un fin en sí. 
El motivo sirve para justificar la acción; el tema es un medio para desarrollar 
un pensamiento. La melodía no sirve para nada. Sólo da la liberación.”. [5] 
Es decir, que la melodía es el espíritu mismo de la música y la revelación 
del ser íntimo del músico. Hay en la poesía un elemento de la misma 
naturaleza, que es el espíritu de la poesía, y esta revelación en acto de la 
persona íntima del poeta que no hace sino una cosa con el conocimiento 
poético. No creo que sea cierto decir que la poesía moderna ha perdido 
este elemento. Lo ha disimulado más o menos, ha tenido vergüenza de 
confesarlo demasiado alto. Pero de él busca apoderarse la poesía moderna 
al cobrar conciencia de sí misma. 

 

5 ARTHUR LOURIÉ, De la Mélodie, “La Vie Intellectuelle”, 25 de diciembre de 1936. 
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Hay actualmente en Francia un particular aflujo de poesía; conozco 
algunos poetas jóvenes que me inspiran mucha confianza; creo que su 
tarea será libertar el elemento del que hablamos, esta fuente de agua viva 
nacida en las profundidades espirituales de la persona, que revela, como 
la melodía, «la esencia no desfigurada de lo que es» y no ya «la mentira 
imaginada por su autor». 

La condición impuesta, y es bastante peligrosa para herir o matar 
a los buscadores, es que las aguas de esta fuente sean suficientemente 
verdaderas, y broten de muy hondo, para poder transportar y transfigurar 
las admirables vegetaciones de imágenes, cuyos ritos secretos veinte años 
ha la poesía ha aprendido, pero que por sí solos no son sino materia. Si 
la poesía moderna debe llegar a ser más ontológica, tomar más estrecho 
contacto con el ser, con la realidad humana y terrestre (y también tal vez 
con la realidad divina), no se hará ello por cuidados extraños y por un 
celo bien intencionado, sino solamente por este elemento lírico que está 
casi tan oculto como la gracia, oculto en lo más íntimo de las fuentes 
creadoras. 

TRES CONCLUSIONES FILOSÓFICAS 

Después de esta descripción metafísica quisiéramos proponer brevemente 
tres conclusiones más sistemáticas. 

En primer lugar: el conocimiento poético es un conocimiento por 
connaturalidad afectiva de tipo operativo, es decir, que tiende a expresarse en una 
obra. No es un conocimiento “a manera de conocimiento”, es un conocimiento 
a manera de instinto o de inclinación, a manera de resonancia en el sujeto, y 
que va a crear una obra. 

En un conocimiento de este género el objeto creado, la obra realizada, el 
poema, el cuadro, la sinfonía, juega el papel de verbo mental y de juicio en el 
conocimiento especulativo. 
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De donde se sigue que el conocimiento poético no es plenamente consciente 
sino en la obra hecha, no alcanza enteramente la conciencia sino en la obra – 
en la obra, que, por lo demás, la materializa y la dispersa en cierta manera para 
llevarla a una nueva unidad, la de la cosa puesta en el ser. 

En cuanto es conocimiento o experiencia (y más experiencia que 
conocimiento), y considerada separadamente de la realización de la obra, es 
en lo esencial inconsciente – apenas designada la conciencia por un choque 
emocional e intelectual a la vez, o por un comienzo de canto, que advierte su 
presencia pero que no la expresa. 

Henos aquí frente a un inconsciente de tipo especial, y ante todo, espiritual; 
es, como lo decíamos antes, el inconsciente del espíritu en su fuente. Cosa muy 
distinta del inconsciente freudiano de las imágenes y de los instintos. 

Si, por otra parte, se observa que la idea como tal (y en cuanto se distingue 
el juicio) no es necesariamente consciente, se comprenderá con cuánta razón los 
antiguos designaban la forma intencional del conocimiento poético no ya como 
un juicio, sino como una idea, como una idea facticia o formadora, la cual – por 
lo mismo que está alimentada de conocimiento poético y vivificada por la gracia 
de la poesía –, es a la vez intuición y emoción. [6] 

Nuestra segunda conclusión concierne a la relación del conocimiento 
poético con las otras especies de conocimiento por connaturalidad. 

Dejando de lado el conocimiento por connaturalidad afectiva o tendencial 
hacia los fines del obrar humano, que está en el corazón del conocimiento 
prudencial, distinguiremos todavía tres especies de conocimiento por 
connaturalidad: 

6 Si en su teoría de la idea artística los antiguos escolásticos parecen haber descuidado este 
carácter de desarrollar un conocimiento por emoción y por connaturalidad afectiva – carácter 
esencial a la idea creadora humana tanto en las artes de lo bello, como también (incoativamente) 
en las artes de lo útil, ella, sin embargo, encierra poesía – es que consideraban el arte y la acti-
vidad creadora ante todo como teólogos, y en los valores análogos, según los cuales la actividad 
de arte conviene a Dios y a la creatura humana. 
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1) Un conocimiento por connaturalidad intelectual con la realidad como 
conceptualizable y hecha proporcionada en acto a la inteligencia humana. Corre 
parejo con el desarrollo de los hábitos de la inteligencia; y a ella pertenece la 
intuición. intelectual, expresable en un verbo mental del filósofo, del sabio, del 
que sabe a manera de conocimiento. 

2) Un conocimiento por connaturalidad, sea intelectual, sea afectivo, con 
la realidad no conceptualizable y al mismo tiempo contemplado, dicho de otro 
modo, como no objetivable en nociones y sin embargo como término de unión 
objetiva. Es el conocimiento de contemplación: ya se trate de una contemplación 
natural que alcanza, lo más posible, por una intelección supra o paraconceptual, 
una realidad trascendente, inexpresable de suyo en un verbo mental humano; o 
de una contemplación sobrenatural que alcanza como objeto, por la unión de 
amor y por una resonancia en el sujeto trocado en medio de conocimiento, la 
realidad divina de suyo inefable en todo verbo creado. 

3) Un conocimiento por connaturalidad afectiva con la realidad como 
no conceptualizable, porque despierta en sí misma las profundidades creadoras 
del sujeto, quiero decir por connaturalidad con la realidad en cuanto ella está 
enviscerada en la subjetividad misma en cuanto existencia intelectualmente 
productiva, y en cuanto es captada en su consonancia concreta y existencial 
con el sujeto como sujeto. Es el conocimiento poético: radicalmente factivo u 
operativo, puesto que, inseparable de la productividad del espíritu (desde que 
la connaturalidad que despierta actúa el sujeto como sujeto, o como centro de 
vitalidad productiva v de emanación espiritual) y no pudiendo, sin embargo, 
desembocar en un concepto ad intra, quiere desembocar solamente en una obra 
ad extra. 

Se puede creer que en todos los grandes intuitivos está también el 
conocimiento poético, en este sentido que éste subtiende la intuición filosófica o 
cient ifica y concuerda con ella y que, por una especie de resonancia psicológica 
inevitable, acompaña también aunque sea de manera solamente virtual, la 
contemplación natural o sobrenatural, de la cual es una analogía. Pero esta 
intuición poética es esencialmente distinta de la una y de la otra. 
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En cuanto conocimiento por connaturalidad afectiva el conocimiento 
de contemplación sobrenatural despierta ella misma en el alma, así sea de un 
modo enteramente radical y virtual, el instinto de la poesía. Por esta razón es 
natural a la experiencia mística expresarse líricamente. Mientras se expresa y 
brota en canto ella misma – cuando el contemplativo es también poeta –, ha 
provocado en las profundidades de la subjetividad el conocimiento poético en 
acto de realidades místicamente experimentadas; o bien, por la sobreabundancia 
y desbordamiento de una perfecta actuación derrámase gratuitamente, sin la 
menor tensión operativa, en palabras que pueden estar más ricas de poesía que 
la obra de un poeta, y que, sin embargo, en esta hipótesis, no provienen de un 
conocimiento poético sino del exceso de una experiencia mejor. 

Puédese notar también que el conocimiento poético como el conocimiento 
de contemplación (cuando éste se expresa), emplea semejanzas y símbolos – 
para seducir la razón, como dice Santo Tomás –; precisamente porque estas dos 
especies de conocimiento se dirigen, por muy distintas razones, sobre lo no 
conceptualizable. 

Pero lo que querríamos retener ante todo es que, siendo de sí el conocimiento 
poético radicalmente operativo, orientado hacia la creación de una obra, no se 
libra a manera de conocimiento sino replegándose sobre sí mismo en un cobrar 
conciencia reflexiva, en el cual de algún modo se desprende (de un modo 
solamente virtual cuando todo va normal) de sus finalidades naturales. Así, no se 
revela a sí mismo como conocimiento y a petición de conocer sino corriendo en 
alguna medida el peligro de “perversión” o de equivocada mutación de agujas de 
que hemos hablado antes. Si este falso cambio de agujas, si esta desvinculación 
de los fines naturales tiene lugar real y efectivamente, el conocimiento poético 
engendra una voracidad sin fin de conocer, pues resulta de una supresión de las 
finalidades naturales. 

Y no pudiendo finalizar ni en una obra – a la cual renuncia y de la 
cual se aparta –, ni en una conceptualización especulativa – por la que tiene 
repugnancia y para la cual no tiene los medios –, encierra el espíritu en una 
tragedia extrañamente instructiva y fecunda en descubrimientos, pero, de suyo, 
monstruosa. 
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Brevemente: la poesía es conocimiento, incomparablemente: conocimiento-
experiencia y conocimiento-emoción, conocimiento existencial, conocimiento 
germen de una obra (y que se ignora y que no es para conocer). Hacer de ella 
un medio de conocer, un instrumento de conocimiento, hacerla salir de su ser 
para procurar lo que ella es, es pervertirla. En este sentido, es un pecado para el 
poeta comer del fruto del árbol de la ciencia. Añadamos que los poetas que han 
sufrido más este mal, su obra, si la han hecho, es una victoria sobre sí mismo y 
por lo tanto más preciosa. 

La tercera y última conclusión concierne a la ley de transgresión, de la que 
ha poco hemos hablado, y según la cual todas las energías de orden trascendental 
aspiran, con una aspiración ineficaz, a salir de la naturaleza encerrada en un 
género que tienen en el hombre, para seguir la pendiente de su trascendentalidad, 
y en definitiva para tender al acto puro y a la infinitización. 

Tomada como trascendental y en su polivalencia analógica, una 
perfección de orden trascendental no es una esencia, una naturaleza 
específica; se encuentra de una manera esencialmente variada en una serie 
de esencias específicas distintas. Si aquí o allí sigue la aspiración de su 
trascendentalidad como tal, aspirará a sobrepasar estas naturalezas, aspirará 
de una manera ineficaz a pasar más allá, a llegar a ser, en cierto modo, lo 
que ella es en el Acto puro. 

Una energía de orden trascendental como la de la metafísica aspira de 
esta manera a la visión de Dios; una energía como la de la contemplación 
mística, a la libertad divina. Solamente en el momento de cobrar conciencia, 
cuando se descubre reflexivamente a sí misma, la poesía descubre también 
en ella semejante aspiración. Esta puede ir hacia la creación pura (crear 
como Dios crea, es el tormento de ciertos grandes artistas, que al fin, a 
fuerza de querer ser puramente creadores y no deber nada a la visión de 
los seres que Dios ha tenido la indiscreción de hacer antes que ellos, no 
tienen otro recurso que el de atropellar y saquear artísticamente su arte); o 
bien, al contrario, si la poesía se desprende de sus fines operativos, como 
lo indicábamos anteriormente, si el cobrar conciencia sufre un trastrueque 
de agujas, esta aspiración irá hacia una suerte de intuición divina o de 
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experiencia divina del mundo y del alma, conocidos como Dios los conoce 
desde dentro y en la esencia de su Poeta. Y ella será tanto más violenta cuanto 
la experiencia poética habrá sido más verdadera y realmente desarticulada 
de sus finalidades naturales. 


